分…”肯满
红发，一脸雀斑，下
壳朝前努着，一副随时准备和人
仗的样
。他因为常常
言不逊和好骂人而恶名在外，厂里的人都开玩笑地叫他“好脾气伯恩”室内坐着五位穿衬衫打领带的男
，一位拿拍纸簿的秘书和穿蓝
西装的约翰·
德。看见德也在场，凯西着实吃惊不小。总经理是难得来主持事故分析小组碰会的。从外形上看，德
肤较黑，45岁左右，发朝后梳得光溜溜的。他看上去就像是一条随时准备击的
镜蛇。她看
了他神里的新鲜
：一大间会议室，里外地板都铺满灰地毯，室内有一张圆形的塑料贴面会议桌和不少金属
坐椅。墙上覆盖着告示板、地图和工程图。离门最远的那堵墙是玻璃的，透过它可以俯瞰整个装
线。“是的，没多少人。”
“不幸的是，”凯西说“的确有
空。宽
客机的生产线现在只达到60％的生产能力——其中有三架还是白尾的。”“那就是40年，”里奇曼说“简直不敢相信，你们造的飞机能飞40年？”
“太平洋航空公司545航班，”
德说“N—22型271号飞机，昨天22自香港启德机场发。起飞正常，飞行正常，直至今天早晨飞行员报告飞机遭遇湍
—“这位是阮文庄，负责航空电
设备系统…”阮文庄今年30岁，健壮、文雅而持重。凯西很喜
他。越南人是厂里活最勤奋的。搞航空电设备的人都是信息理系统专家，负责编制飞机的电脑程序。他们代表了诺顿公司的新狼
：更年轻，教育程度更
，待人接
更讲究礼貌。年轻人摇摇
，惊讶万分“看上去没什么人，像是空的嘛。”德把里奇曼介绍给会议桌前的其他人。“这是
格·多赫迪，负责结构和机械分…”他朝一位45岁左右、腆着大肚、面难看、
着厚厚镜片的大块男
了个手势。多赫迪一直生活在无休无止的忧郁之中，说话像是带有一
单调的哀鸣。除了坏消息，或者抱怨每况愈下之外，永远别指望他会说些什么别的。他今天穿了一件格衬衫，打着一
条纹领带，看上去不
不类；看样他老婆在他上班前大概是没调理过他吧。多赫迪朝着里奇曼面
悲悯、若有所思地了。里奇曼看上去有
犯迷糊，就摇了摇。德转
对他解释说：“辛格顿上个月在
理达拉斯市福特沃思机场发生的起飞中断事件的新闻发布会上得很，因此她将负责理任何来自新闻界对我们的质询，明白吗？”秘书把装订好的文件分发给各位。德用手指着一把椅叫小伙坐下，凯西就坐在他旁边。“第一项议题，”德说“我宣布凯西现在负责质保和事故分析小组之间的联络工作。考虑到她在理上一起起飞中断事件时的表现，她从现在起担任我们的新闻发言人。有什么问题吗？”作战室晨7时01分
“罗恩·史密斯，负责电气
分…”罗恩秃
又胆怯，手指神经质地摸着衣袋里的钢笔。他的悟
极
，常常让人以为他的脑中装下了整个飞机的设计图。但他又是那么怕羞，让人看着都替他痛苦。他和生病卧床的母亲一起住在帕萨迪纳。“拿拍纸簿的这位是
拉·罗斯。”事故分析小组的秘书四十多岁，胖得很。她恶狠狠地盯着凯西，带有公开的敌意。凯西本就不正瞧她。“我们把这里称作航空母舰，”凯西说“这些飞机太大了，很难对它的规模真正有所了解。”她指指他们右边的一架飞机，一些人正在飞机的不同位置上
活，手提应急灯照亮了金属。“看上去没多少人，对吧？”她开始顺着一段金属楼梯往上去，走得飞快。里奇曼跟在她
后，脚步声砰砰作响。他们来到一个转角，然后又上了另一段楼梯。“我告诉你这些，”她说“这样你就会理解我们要去开的会了。我们造这些飞机真是吃尽了苦。这儿的人为他们的工作而自豪。所以，如果什么问题的话，他们是不会兴的。”“这里，”她说
“就是我们的作战室。”“这是指还没有买主的飞机，尾
没有涂上任何航空公司的标记。我们
最起码的开工率制造飞机，以使生产线运转起来，但我们还没有拿到所需的全订单。环太平洋地区是经济增长地区，但日本正在衰退期，日本市场目前没有下任何订单。而所有航空公司的飞机飞行寿命都变得越来越长，所以下生意上的竞争很激烈。就是这么回事。”“白尾
？”凯西
。“现在世界各地还有我们造的N—5型飞机在飞呢——我们1946年就停止生产这
型号的飞机了。我们造的飞机里有的还达到设计飞行年限的四倍——相当于80年的服务期呢。诺顿的飞机可以到这一，麦的飞机也可以到这一。但没有别的飞机可以达到这个
平。我说的你懂吗？”他们到了装
生产线上空一段的天桥上，然后朝着一间仿佛是从屋上悬吊下来的玻璃房间走去。他们走到门
，凯西把门打开。有任何东西这么耐用的。你买一辆庞
亚克车，每天都开，一开一整天，然后看看会发生什么事。几个月的工夫它就散架了。而我们设计的
气机要无故障飞行20年，真正造来以后，实际飞行要达到两倍于这个时间呢。”“大约有200名工人现在正在这架飞机上
活——这么多人足以使一条完整的汽车生产线运转起来。不过，这才是我们的生产线上一架飞机的活人数——我们一共有15架飞机同时在装。这座大楼里此刻一共有5000人在活呢。”德站起说：“鲍
，迎你。”然后他和小伙握了握手。他朝他难得地笑了一笑。德随时准备向任何诺顿家的人阿谀讨好，即使是一名侄辈。这倒让凯西有纳闷，不知这小家伙是不是比她原先认为的更重要。凯西说：“这是我的新助手鲍
·里奇曼。”“这是代表航空公司的迈克·李…”他五十多岁，衣着
面，灰白发剪得很短；上穿一件鲜蓝的法兰绒上装，系着条纹领带。迈克以前当过空军飞行员，是退休准将。现在他是太平洋航空公司的驻厂代表。“哇。”里奇曼说着，咽下一
唾沫。