第七章
那天晚上她回来得不算太晚。
钥匙转动的声音从门口传过来，我从沙发上抬眼看了一下，又低下去。她换
了鞋，进来，对我点了个tou，说了声「吃了吗」，然后径直往书房走。我说吃了。
门带上了。
就这样。
睡前她从书房出来，站在我房门口，弯腰在我脸颊上亲了一下，随手搂了搂
我的肩，说早点睡，然后走回她那边，她那扇门也合上了。
我躺着，盯着天花板上那个圆形xiding灯的灯罩。
有点空。说不上来那zhong感觉——不是失落，不是委屈，更接近一zhong悬着的东
西落不下去的感觉。昨天那个早晨，她坐在驾驶座上对着后视镜看我，那个眼神，
那个吻落在我额tou的温度，今晚全bu被她用一副「什么都没发生过」的样子盖了
下去。她收得那么干净，像是折好一张纸sai进抽屉，转shen不再提它。
但我能感觉到，有什么东西悄悄地挪了位置。
像是一dao门，开了一daofeng，又被风推回去了，但没有完全合严——总有那么
一点透光的地方，你不去看它，但你知dao它在那里。
我闭上眼，压着那个念tou，强迫自己去想别的事情，什么都行。
什么都行，就是不要再去想那件事。
***
开学很艰难。
外公外婆走了不到一周我就回了学校，心里那个dong还没来得及chang上，人就已
经得跟着日程走了。课表、作业、同学、食堂，一切都在正常运转，但我整个人
像是蒙在一层厚棉絮里，什么都是模糊的，什么都感觉远。老师在讲台上说话，
我坐在下面，视线落在课本上，但脑子实际上不知dao飘到哪里去了。
成绩靠惯xing撑着，倒还没有垮。
但另一件事比成绩更难chu1理——那个早晨那个吻，隔三差五就会在脑子里冒
出来。往往是最没有防备的时候，比如在图书馆查资料，比如在宿舍快要睡着的
时候。一冒出来就是两zhong情绪同时涌上，羞愧和渴望，两只手各抓着我一边，往
相反方向扯，扯得人jing1疲力竭，却没有任何一边松手。
我压着它。用作业压，用考试压，用周末去味鲜楼zuo兼职时切菜的节奏压，
用和雅琪发消息压。
新年之后，才慢慢感觉活回来了一点。
***
外公外婆走了之后，我和妈妈之间有一zhong说不清楚的变化。
以前她会cui我：书房怎么luan成这样，作业zuo完没有，碗筷放回洗碗机里去。
我有时候嫌她烦，有时候懒得回答，随便应一声。
现在她不cui了。
某个周末晚上，我们坐在饭桌上，她说下个月电费账单出来你帮我看一眼，
上次我觉得数字不太对。又说客厅那扇窗冬天进风，问我认不认识靠谱的维修师
傅，要不要找人来看看。然后她把家里一年的开支大概梳理了一遍，说她最近在
想要不要zuo一个更细的记录表，问我有没有时间帮她弄一个。
我当时反应慢了半拍，以为自己没听懂她的意思。
但后来次数多了，我才明白——她真的在改变和我说话的方式。不是把我当
孩子jiao代任务，是把我当成真正要商量事情的那个人。
那zhong感觉很奇怪。
一方面是真实的、扎扎实实的被看见的满足感，我喜欢那zhong感觉，喜欢她说
「你觉得呢」然后等着听我说话。另一方面是一zhong更shen的、更痛的东西——她这
样对我，那zhong「我们是一对」的错觉就更像真的，更实，更沉，也更折磨人。因
为我太清楚那只是错觉，清楚到没办法骗自己。
我在这个甜mi的错误里用力地活，把多出来的那些情绪一层一层压下去，压
进作业，压进和刘叔在后厨的每一个菜品细节，压进每次和雅琪见面时她笑起来
的那双眼睛里。
日子就这样过着。
***
那天是周五，我从味鲜楼下班回来，推开门的时候家里客厅的灯全开着。
妈妈坐在厨房餐桌旁等我。
桌上放着一个信封，鼓鼓nangnang的，看边角的压印是挂号信的那zhong。
她一看见我进门，就把那个信封拿起来举起来，脸上难掩的兴奋，连声音都
高了半个调：「小铭！你看这个！京大法学院，录取通知，还有奖学金！你怎么
一点反应都没有？"
我的胃往下坠了一下。
我接过那个信封，抽出里面的通知书，扫了一遍，脸上勉强挤出一个笑，把
信封还给她。
「ting好的，妈。」
「ting好的？」她把信封放下，眉tou皱起来，「这是ding尖法学院，带奖学金，
你就这点反应？"
我太累了。站了一天，炒了一下午的菜，回家路上被堵了半小时，现在站在
厨房里，实在没有力气绕弯子。
「太远了，妈。我不想离那么远。」
她愣了一下。
那个愣神只有一两秒，然后她脸色慢慢沉下来，把录取通知书放到桌上，沉
默了一会儿。我看着她，看她下颌的线条微微收jin，知dao她在压某zhong情绪。
然后她开口了，声音平静，每个字都有分量。
她说她十七岁生了我，那一年她什么都没有，父母没有要把她赶出去，而是
咬着牙支持她读完大学，再读法学院夜
那天晚上她回来得不算太晚。
钥匙转动的声音从门口传过来，我从沙发上抬眼看了一下，又低下去。她换
了鞋，进来，对我点了个tou，说了声「吃了吗」，然后径直往书房走。我说吃了。
门带上了。
就这样。
睡前她从书房出来，站在我房门口，弯腰在我脸颊上亲了一下，随手搂了搂
我的肩，说早点睡，然后走回她那边，她那扇门也合上了。
我躺着，盯着天花板上那个圆形xiding灯的灯罩。
有点空。说不上来那zhong感觉——不是失落，不是委屈，更接近一zhong悬着的东
西落不下去的感觉。昨天那个早晨，她坐在驾驶座上对着后视镜看我，那个眼神，
那个吻落在我额tou的温度，今晚全bu被她用一副「什么都没发生过」的样子盖了
下去。她收得那么干净，像是折好一张纸sai进抽屉，转shen不再提它。
但我能感觉到，有什么东西悄悄地挪了位置。
像是一dao门，开了一daofeng，又被风推回去了，但没有完全合严——总有那么
一点透光的地方，你不去看它，但你知dao它在那里。
我闭上眼，压着那个念tou，强迫自己去想别的事情，什么都行。
什么都行，就是不要再去想那件事。
***
开学很艰难。
外公外婆走了不到一周我就回了学校，心里那个dong还没来得及chang上，人就已
经得跟着日程走了。课表、作业、同学、食堂，一切都在正常运转，但我整个人
像是蒙在一层厚棉絮里，什么都是模糊的，什么都感觉远。老师在讲台上说话，
我坐在下面，视线落在课本上，但脑子实际上不知dao飘到哪里去了。
成绩靠惯xing撑着，倒还没有垮。
但另一件事比成绩更难chu1理——那个早晨那个吻，隔三差五就会在脑子里冒
出来。往往是最没有防备的时候，比如在图书馆查资料，比如在宿舍快要睡着的
时候。一冒出来就是两zhong情绪同时涌上，羞愧和渴望，两只手各抓着我一边，往
相反方向扯，扯得人jing1疲力竭，却没有任何一边松手。
我压着它。用作业压，用考试压，用周末去味鲜楼zuo兼职时切菜的节奏压，
用和雅琪发消息压。
新年之后，才慢慢感觉活回来了一点。
***
外公外婆走了之后，我和妈妈之间有一zhong说不清楚的变化。
以前她会cui我：书房怎么luan成这样，作业zuo完没有，碗筷放回洗碗机里去。
我有时候嫌她烦，有时候懒得回答，随便应一声。
现在她不cui了。
某个周末晚上，我们坐在饭桌上，她说下个月电费账单出来你帮我看一眼，
上次我觉得数字不太对。又说客厅那扇窗冬天进风，问我认不认识靠谱的维修师
傅，要不要找人来看看。然后她把家里一年的开支大概梳理了一遍，说她最近在
想要不要zuo一个更细的记录表，问我有没有时间帮她弄一个。
我当时反应慢了半拍，以为自己没听懂她的意思。
但后来次数多了，我才明白——她真的在改变和我说话的方式。不是把我当
孩子jiao代任务，是把我当成真正要商量事情的那个人。
那zhong感觉很奇怪。
一方面是真实的、扎扎实实的被看见的满足感，我喜欢那zhong感觉，喜欢她说
「你觉得呢」然后等着听我说话。另一方面是一zhong更shen的、更痛的东西——她这
样对我，那zhong「我们是一对」的错觉就更像真的，更实，更沉，也更折磨人。因
为我太清楚那只是错觉，清楚到没办法骗自己。
我在这个甜mi的错误里用力地活，把多出来的那些情绪一层一层压下去，压
进作业，压进和刘叔在后厨的每一个菜品细节，压进每次和雅琪见面时她笑起来
的那双眼睛里。
日子就这样过着。
***
那天是周五，我从味鲜楼下班回来，推开门的时候家里客厅的灯全开着。
妈妈坐在厨房餐桌旁等我。
桌上放着一个信封，鼓鼓nangnang的，看边角的压印是挂号信的那zhong。
她一看见我进门，就把那个信封拿起来举起来，脸上难掩的兴奋，连声音都
高了半个调：「小铭！你看这个！京大法学院，录取通知，还有奖学金！你怎么
一点反应都没有？"
我的胃往下坠了一下。
我接过那个信封，抽出里面的通知书，扫了一遍，脸上勉强挤出一个笑，把
信封还给她。
「ting好的，妈。」
「ting好的？」她把信封放下，眉tou皱起来，「这是ding尖法学院，带奖学金，
你就这点反应？"
我太累了。站了一天，炒了一下午的菜，回家路上被堵了半小时，现在站在
厨房里，实在没有力气绕弯子。
「太远了，妈。我不想离那么远。」
她愣了一下。
那个愣神只有一两秒，然后她脸色慢慢沉下来，把录取通知书放到桌上，沉
默了一会儿。我看着她，看她下颌的线条微微收jin，知dao她在压某zhong情绪。
然后她开口了，声音平静，每个字都有分量。
她说她十七岁生了我，那一年她什么都没有，父母没有要把她赶出去，而是
咬着牙支持她读完大学，再读法学院夜