道我们算什么，介于"妈和儿子"和"更多的东西"之间的那道缝里，找

不到一个准确的词，也许不需要找，也许现在用不着那个词，也许有那个感觉、

有那个实质，就已经够了。

***

接下来的一两周，是那种很难用语言描述的状态－－像是一条河刚开始涨，

水位每天高一点，高得你用肉眼几乎看不出来，但你能感觉到，感觉到那个压力

在变，感觉到水面在动，感觉到有什么东西在下面撑着，一直在撑。

每一次搂在沙发上的接吻，都比上一次更烫一点，更深一点，更难停下来一

点。

有时候我只是轻轻地从她胸口边缘擦过，她就会轻轻把手放到我手上，阻住，

不是生气，就是阻住，那个动作是轻的，但清楚的，我就停了，不说话，只是换

一个地方，换到她的背，换到她的腰，换到那道我闭着眼睛也能画出来的起伏－－

但有时候不是这样的。

有时候她会让我的手停在那里，就放着，隔着布料，那种软的、带着温度的

触感从那层料子里出来，我的手掌贴着，一分钟，两分钟，她会低低地吸气，会

把身体往我手这边靠一点，那种微小的靠近是我感觉到了但不敢大动的那种，我

的手指不动，但手心是能感觉到她的，感觉到那个弧线，那个温度，那个她在喘

气时微微的起伏－－

然后她会把我推开。

每次推开之后，她看我的眼神我都记得，那个眼神里有好几层，最外面是歉

意，中间是清醒，最里面是欲望，三层叠在一起，她自己都控制不了那个顺序，

它们就那么全部出来，落在我脸上，那种眼神让我的心里先是跌了一下，然后又

托起来了，因为我知道那不是关上门，那只是"还没到时候"。

每次她推开我之后，我会把她重新搂进来，脸贴着她的发顶，就这么抱着，

不要求什么，只是抱，让她感觉到我在，让她感觉到这件事无论进展到哪里，她

都是安全的，都是被接住的。

她好像很需要那个，每次我那么做，她都会在我怀里出一口长气，然后把身

子往里靠，像是要把什么东西放到我的胸口一样。

那段时间我大概是半清醒半烧着的状态，清醒是因为我知道她在哪里，烧着

是因为我不可能不烧着。但我压住了，每天压，每次压，用她说过的那句话压－－

她说她在试，她说她在找，我就等，等她找到了，等她准备好了，等她来找我。

***

周五早晨。

她下楼了，端起咖啡，在对面坐下来，她今天没有上班，穿得随意，一件浅

灰的针织衫，束在休闲裤腰里，发丝松着，没有打理，脸上几乎没有妆，就是她

本来的样子－－那个本来的样子，我也不知道哪个更好看，画好妆的那个，还是

这个，两个我都觉得好看到不知道该怎么形容。

我看着她喝了一口咖啡，忍不住说：

"妈，你周日就走了。"

她看了我一眼，那个眼神里有什么东西，但她没有立刻说话。

"这次出差可能一周甚至更长，"我说，把咖啡杯转了转，"我有点……不知

道怎么等你。"

"我知道，"她说，声音软下来，从对面探过来，把手放在我手背上，"妈也

会想你的，也会想你的手，你的……"她停了一下，"你的吻。"

那句话让我的喉结动了一下，我把她的手握住，低下头。

"这样，"我说，"明晚让我带你出去，就我们两个，吃饭，听音乐，好好送

送你－－你说好不好。"

她眼睛里有什么东西亮了一下，然后说："好。"

"我去订位，"我说。

"有一件事，"她说，然后嘴角勾了一下，带着一点促狭，"本姑娘头一次约

会不准备献出什么。"

那句话戳了我一下，不是那种痛，是那种没有防备所以刺进来的那种，我知

道她是开玩笑，但还是刺到了，脸上肯定漏了一点失望。

她立刻看见了，表情变了，探过来，用手捧住我脸，在我额头亲了一下，又

在我脸颊上亲了两下，嘴里说："妈不对，妈在乱说，小铭别这样，妈知道你不

是这个意思的，妈知道－－"

"没事的，妈，"我说，"就是……就是想留一个我们的记忆，撑到你回来。"

她把我的脸往她胸口贴了一下，手指在我发际梳了一下，然后说："妈知道，

妈也要一个。"

我抬起头，对上她的眼睛，那双眼睛里没有玩笑了，只有认真，是那种比平

时更沉的认真，我就那么看着她，她看着我，然后她俯下来，在我嘴上重重印了

一下，实的，有力的，不是轻的那种，然后才慢慢离开，把嘴唇贴在我嘴唇上不

动，慢慢感受那道接触，慢慢，才离开。

"好好上班，"她说，声音哑了一点点，不明显，但我注意到了，"晚上回来，

妈等你。"

我站起来，把她的手握住，在手背上低头亲了一下，然后松了，"走了。"

她转过身去，手放在台面上，指尖在上面轻轻敲了两下，又停了，那个背影

站在厨房里，厨房的光从窗户打进来，打在她身上，她没有动，就那么站着，我

在玄关口换鞋，扭过头去看了她一眼，那个背影，那道光，那种静－－

我把鞋穿好，出门。

***

刘叔那边的周五夜班是最难的，客满，台台都是，厨房里七八个人转成一个

陀螺，我一进去换上工服，就知道今晚要吃苦了。

没开工一个小时，打荷的小谢备料就跟不上了，一个环节慢下去，整条线都

跟着慢，我跑去顶了一段，才把节奏拉回来，回来又发现酱汁组的小苏在颠锅的

时候滚边烫到了手臂，包扎了之后没办法继续上，整个酱汁位就空了，我只能一

个人两个位置来回兼顾，灶台左边，灶台右边，脑子里一直有四五口锅的状态，

哪口要翻，哪口要收汁，哪口要起锅，一秒都停不下来。

那种状态其实我不陌生，这种高压下脑子反而格外清，每一个动作都是本能，

眼睛、鼻子、手，三个感官同时开着，身体里有一套东西在自动运转，不需要想，

到了就做，做完了下一个－－那是谢师傅当年逼出来的，那两年吃的苦，每一口

都在那晚上用上了。

硬撑到收摊，出去收台，确认出餐全清，刘叔从里面出来，扫了一眼，走过

来拍了拍我的肩：

"今晚好样的，你去秃鹿那边，我请。"

"下次吧，"我说，"今晚家里有人等。"

他看了我一眼，不问，点头，"行，秃鹿的好事先给你留着，周二见。"

有件事是真的－－刘叔这个人，我欠他的，欠得不少，从我十六岁那年他第

一次让我试着掌勺，到后来手把手带我走过那些弯路，那些人情和机遇，折不了，

算不清，也不是"谢谢"两个字能盖住的。

我换了衣服，开车回去。

***

家里的灯是暗的，只有客厅那边还留着一线光，我进来，先是愣了一下，才

认出那个光源是电视屏幕－－她睡着了。

浴袍是那件暗灰色的，料子轻，厚度不够，她侧躺在沙发上，一条腿架着沙

发背，另一条垂下来搭在沙发边缘，上半身窝着，脑袋歪进了枕头里，发丝散的，

一半压在脸颊下面，一半落在肩上，嘴唇微微分开，那种没有防备的睡相，我以

前也见过，但那晚看见的时候，我站在原地，一时没有动。

茶几上有一只酒杯，杯底还剩一点红的，旁边的瓶子大约还剩一半，那瓶酒

是她前几天买的，说是什么品种，我没留心，只记得瓶标是深红的。

我站着，想往前走，又没有动。

因为我看见了别的。

浴袍的下摆是松的，她那个侧躺的姿势，一腿架起一腿垂着，两条腿之间那

个角度，把袍边带开了，带开了就显出来了－－大腿，从膝盖往上，修长的，白

的，是那种连阴影都是暖的白，一直到大腿内侧，到大腿根，到那一小片－－

那一小片是白的，是那种料子薄、颜色浅的棉质内裤，就那么显在那里，不

多，就那个三角形，窝在她两腿之间，在浴袍下摆和皮肤之间的那道缝里露出来，

电视屏幕的光忽明忽暗打在那上面，光每次亮起来的时候，那小块就清楚一点，

暗下去的时候，又模糊一点，就这样，一明一暗，我的呼吸在我自己都没意识到

的情况下浅了。

但那还不是让我愣住的那个。

我的眼神往下移了移，那个移是我控制不了的那种，移到了她的大腿内侧，

然后－－

那里有一层浅浅的，细细的，光打上去才能看见的东西。

不是汗，和汗不一样，汗是均匀的，那个不是，那个是从里往外出来的，是

从内裤边缘渗出来的，顺着大腿内侧往下，就那一点，就那一道，薄的，细的，

在电视光下微微反着一点光。

我的脑子在那一秒停了，然后重新启动，然后又停了。

她的右手搭在小腹上，手背朝上，手心朝下，手指微微弯着，不是睡着了自

然垂落的那种弯，那种弯是用过力之后松了下来的弯，是什么东西做了之后指尖