报警。”她的声音嘶哑得厉害，几乎只剩气音。

“为什么？”

刘圆圆张了张嘴，喉咙里发出一点干涩的摩擦声。她闭上眼，又睁开，眼神里有一种近乎绝望的疲惫。“那些照片……视频……报警，所有人都会知道。”她顿了顿，手指紧紧揪住自己的衣摆，“还有孙凯……他会怎么说？他会反咬一口，说我勾引他……”

她的声音越来越低，最后几乎听不见。她别过脸，看向黑漆漆的阳台玻璃，窗上映出她狼狈的倒影和身后李岩模糊的轮廓。

李岩沉默了几秒。“那个伤害你的人，可能还会威胁你。”

“钱已经没了……”刘圆圆的声音发颤，“他想要的……已经拿走了。”

“但孙凯还在。”

刘圆圆的肩膀缩了一下。她没说话，只是把脸更深地埋进膝盖。

李岩松开握着她的手，站起身。走到饮水机边，接了一杯温水，走回来递给她。

刘圆圆没接。她依旧保持着蜷缩的姿势。

李岩把水杯放在茶几上，然后在她面前的地毯上重新坐下。

“你想怎么处理孙凯？”他问。

刘圆圆缓慢地抬起头。她的眼睛在昏暗中很亮，湿漉漉的，映着一点灯光的残影。她看了他很久，像是在辨认他这句话背后的意思。

“……我不知道。”她最终说，声音很轻，带着一种虚脱后的茫然。

李岩没再追问。他拿起水杯，再次递到她面前。

这次，刘圆圆伸出了手。她的手指碰到杯壁时抖得厉害，几乎握不住。李岩的手托住杯底，稳住了。

她就着他的手，小口小口地喝。喝了小半杯，她摇摇头。

李岩把杯子放回去，“好好睡一觉。明天再说。”

刘圆圆愣愣地看着他，似乎没理解这句话的转折。几秒后，她点了点头，动作迟缓。

李岩扶她站起来。她的腿软了一下，他揽住她的腰，支撑着她走向卧室。

到了门口，刘圆圆停下，手扶着门框，背对着他。

“……老公。”她叫了一声，没回头。

“嗯。”

“你会……看不起我吗？”

李岩的手还扶在她腰侧，“我还以为你会问我还爱不爱你？”

刘圆圆的身体似乎凝固了。扶着门框的手指微微收紧。

刘圆圆的嘴唇动了动，没发出声音。她垂下眼，视线落在他拖鞋前的地板缝隙上，很久。然后，很轻地，几乎听不见地：

“……那你……还爱我吗？”

刘圆圆的手指从门框上滑落，垂在身侧。李岩的指腹擦过她耳廓，那触感微凉，带着薄茧。她睫毛颤动了一下，没有躲开。

“爱，”李岩的声音在她耳边响起，不高，却清晰，“一直都没有变过。”

刘圆圆的肩膀猛地一颤。她转过头，在昏暗的光线下看他的脸。他的表情很平静，眼神落在她脸上，专注，甚至可以说温柔。

眼泪毫无预兆地再次涌上来。她咬住下唇，把呜咽堵在喉咙里，只是拼命摇头。

李岩收回手，转而扶住她的胳膊，将她轻轻带进卧室。“好好休息。”

主室只开了一盏小夜灯。光晕昏黄，勉强勾勒出家具的轮廓。李岩扶她在床边坐下，蹲下身，替她脱掉拖鞋。她的脚很冰，脚趾蜷缩着。他握住她的脚踝，掌心温热，停顿片刻，然后松开，拉过被子盖在她腿上。

“躺下。”他说。

刘圆圆顺从地躺下，身体僵硬地陷进床垫。李岩帮她掖好被角，动作细致，手指偶尔碰到她的下巴或肩膀。她睁着眼，看着他俯身靠近又拉远的轮廓。

他做完这些，在床边站直。“我就在外面。有事叫我。”

他转身要走。

“老公。”刘圆圆的声音从被子里传出来，闷闷的。

李岩停住脚步，侧过身。

“你……能不能……”她停顿了很久，久到窗外的风声都清晰可闻，“……等我睡着了再走？”

李岩看着她。她侧躺着，一双红肿的眼睛，望着他。

他走回来，在床边的椅子上坐下。“好。”

刘圆圆闭上了眼睛。房间里只剩下两人轻浅的呼吸声，和远处偶尔驶过的车辆嗡鸣。

夜灯的光晕染着他沉默的侧影。时间一分一秒过去，刘圆圆的呼吸逐渐变得绵长，但眉头依旧紧蹙，睫毛时不时颤动。

李岩一直坐着，没有动。他的目光落在那张脸上，那些瘀伤和泪痕在昏黄光线下显得柔和了些，却依然刺目。

不知过了多久，刘圆圆的呼吸终于完全平稳下来，陷入深睡。

李岩站在床边，看着刘圆圆沉睡中仍不时抽动的眉头。台灯的光晕将她的侧脸切割成明暗两半，淤青和泪痕在昏黄下显得模糊，仿佛只要不去细看，就还能是那张曾经让他不敢直视的、精致又遥远的脸。

他嘴角扯了扯，没发出声音。

曾几何时，这样的女人，是他路过奢侈品店橱窗时偶然一瞥的幻影，是电视广告里散发着香氛与优越感的存在。她们活在另一个世界，那个世界干净、明亮，有体面的工作和温暖的归宿，与他所在的、弥漫着垃圾酸腐气味和汗臭的城中村巷道，隔着看不见却坚不可摧的壁垒。

他一生的画面在昏暗中一帧帧闪回。

他想起了母亲。那个瘦小而又坚强、辛苦一生的女人，最大的梦想是看他"考上好大学，坐办公室，不用那么辛苦"。他信过那句话——知识改变命运。他拼了命，像条挣脱泥潭的蛆，终于考进那所重点大学。拿到录取通知书那天，母亲笑了，笑着笑着哭了，说"我娃有出息了"。母亲浑浊的眼睛里迸出的光，是他贫瘠人生里最灿烂的烟火。他也以为，前头是光，是干净的路。

大学同学的崭新耐克鞋，食堂里随意丢弃的食物，图书馆里那些衣着光鲜、讨论着他听不懂话题的男女……无时无刻不在提醒他，有些东西，出生时没有，这辈子大概也就没有了。但他不嫉妒。

大学里他最恨的，不是跟他干架的混混学生，也不是抢他困难补助名额的小人。他恨的是那些看他时，眼睛里带着自以为是的"怜悯"的那些人。他们越是对他客气越是小心翼翼越是让他感到厌恶，因为他们的眼睛不会骗人。不，不是他们的眼睛不会骗人，电影里那些影帝表演得多好。他们就是故意的，他们一边表现他们的怜悯和爱心，一边就怕你不知道他们有多“善良”，多有“同情心”，多“多愁善感”。