算了。被个老畜生糟蹋，嫁了个不爱的人，这辈子还有什么盼头？”

“可我一低头，就看见沁沁那张小脸。”她声音哽了哽，“那么软，那么乖，睡着的时候还会咂咂嘴……我就想，我要是死了，她怎么办？那个老东西瘫在床上，谁来养她？谁给她喂奶？谁夜里抱着她哄？”

蓝英走到八仙桌旁，慢慢坐下，手指无意识地摩挲着粗糙的桌面。

“我就这么撑下来了。”她说，“一天，两天……一年，两年。沁沁会爬了，会走了，会叫‘妈妈’了。每次我觉得撑不住的时候，她就摇摇晃晃地走过来，扑进我怀里，小手搂着我的脖子，奶声奶气地说：‘妈妈，不哭。’”

她抬起头，看着尽欢，眼圈红了。

“可也是因为她……我每次看着她，就会想起那些不堪的事。”蓝英声音发颤，“想起我是怎么怀上她的，想起那个老畜生压在我身上的样子，想起我这辈子是怎么毁的……有时候我给她梳头，梳着梳着，眼泪就掉下来了。她问我：‘妈妈，你怎么哭了？’我说：‘沙子进眼睛了。’”

灶房里传来哗啦的水声，还有沁沁哼歌的声音，调子跑得没边，却欢快得很。

堂屋里却冷得像冰窖。

“我恨王亮生，恨我哥，恨这个村子……可我又不能恨沁沁。”蓝英抬手捂住脸，肩膀微微发抖，“她是无辜的。她什么都不知道，她只是开开心心地长大，喂鸡、喂鱼、等着过年吃糖……她越是这样，我越是难受。”

她放下手，脸上湿漉漉的，却没什么表情。

“尽欢，你说……我是不是很矛盾？”蓝英看着尽欢，眼神里全是迷茫，“我靠着女儿才活下来，可看着她，我又时时刻刻想起自己是怎么活成这样的……我到底该不该恨她？该不该……连带着恨这个让我活下来的理由？”

尽欢沉默着。

夕阳又往下沉了一截，堂屋里的光线更暗了。

里屋那扇门紧闭着，死气从门缝里一丝丝渗出来。

灶房里的水声停了，沁沁大概洗好了，正窸窸窣窣地擦身子。

一边是鲜活的生命，欢快的哼唱。

一边是垂死的腐朽，无声的煎熬。

蓝英坐在昏暗中，像一尊渐渐冷却的雕像。

堂屋里静得能听见灰尘落地的声音。

蓝英的手还攥着尽欢的衣袖，指尖冰凉，微微发颤。她仰着脸看他，眼睛里那层雾散了，取而代之的是一种近乎疯狂的决绝。

“尽欢……”她声音压得很低，低得像从牙缝里挤出来的，“你有没有办法……吊住那老东西一口气？”

尽欢愣了愣。

“吊住……一口气？”

“对。”蓝英点头，手指攥得更紧，“就吊着，让他死不了，也活不过来。就让他这么躺着，喘着，听着，感受着……却动不了，说不了，睁不开眼。”

她说着，嘴角勾起一丝凄厉的笑。

“那老东西，这会儿估计比谁都盼着死。”蓝英眼睛里的恨意像淬了毒的刀子，“瘫了这么多年，活受罪……他肯定想早点解脱。可我偏不让他解脱。”

她松开尽欢的衣袖，站起身，走到里屋门口，手按在门板上，背对着尽欢。

“我要让他求生不得，求死不能。”蓝英的声音冷得像腊月里的冰碴子，“我要让他躺在那儿，听着我和沁沁怎么过日子，听着村里人怎么议论他，听着他那个宝贝儿子在城里怎么逍遥快活……我要让他清清楚楚地知道，他造的孽，这辈子都还不清。”

她转过身，脸上没什么表情，眼睛里却烧着一团火。

“而且……”蓝英顿了顿，声音放轻了些，“这都快过年了。村里家家户户都在准备年货，杀猪宰羊，热热闹闹的。要是这时候那老东西死了，家里就得挂白布，守灵，哭丧……沁沁还小，我不想让她过年都过不安生。”

她走回尽欢面前，仰起脸，那双眼睛里忽然又蒙上一层水汽。

“尽欢……师娘是不是很任性？”蓝英声音发颤，像随时会碎掉，“像个毒妇似的，人都要死了，还不让他安生……我是不是……很坏？”

尽欢看着她。

这个女人的一生，从少女的那年就被碾碎了。

她被亲哥哥卖了，被老畜生糟蹋了，嫁了个不爱的人，生了女儿却要靠着恨意才能活下去。

她撑了这么多年，撑到女儿长大，撑到老东西终于要断气了……可她心里那口怨气，却怎么也咽不下去。

她想复仇。

不是杀人放火那种复仇，是更残忍的——她要让那个毁了她一辈子的人，在绝望中慢慢腐烂。

尽欢轻轻叹了口气，伸手握住蓝英冰凉的手。

“师娘。”他声音很轻，却带着一种让人安心的力量，“你不坏。”

蓝英眼圈一红，眼泪终于掉下来。

“可是……”她哽咽着，“我这样……是不是太狠了？”

“狠？”尽欢摇摇头，“师娘，你知道我为什么一直叫你‘师娘’，却不叫王亮生‘师父’吗？”

蓝英愣了愣，抬起泪眼看他。

尽欢笑了笑，那笑容里带着点讥诮。

“当年我救了沁沁，王亮生为了面子，才答应教我药理。”他说，“可他给了我几本破书，里头全是旧时代的文字，弯弯绕绕的，我一个字都看不懂。那时候我才多大？七八岁？捧着书坐在他家门槛上，看得眼睛都花了，也不知道写的啥。”

蓝英想起来了。

那时候尽欢确实常来，捧着书坐在门口，小眉头皱得紧紧的。她看不过去，就凑过去问：“尽欢，看啥呢？”

尽欢把书递给她：“师娘，这字我不认识。”

她接过来一看，是那种老式的竖排繁体字，还有些医学术语，别说孩子，大人都未必看得懂。

“后来是你，师娘。”尽欢看着蓝英，眼神很认真，“是你一个字一个字教我认，告诉我那些草药长啥样，有啥用。我认的第一味药是‘甘草’，是你指着书上的图，又带我去后山挖了一棵回来，让我看叶子，尝味道。”

他顿了顿，声音更轻了。

“王亮生……他给过我什么？几本破书，几句敷衍的话。可你，师娘，你是真把我当徒弟教。我喊你‘师娘’，是因为你才配得上这个‘师’字。”

蓝英听着，眼泪流得更凶了。

她想起那些午后，尽欢坐在她家院子里，捧着书问她问题。

她一边纳鞋底，一边给他讲解，阳光暖洋洋地照在身上，沁沁在旁边玩泥巴……那是她这些年里，为数不多的、还算温暖的记忆。

“所以师娘。”尽欢握紧她的手，“你想做什么，就去做。那老东西欠你的，这辈子都还不清。你想让他多受几天罪……那就让他受着。”

蓝英看着他，眼泪模糊了视线。

灶房里传来沁沁穿衣服的窸窣声，小姑娘大概快洗好了。里屋那扇门后，微弱的呼吸声还在继续，像一根随时会断的线。

一边是生机，一边是死气。

一边是未来，一边是过去。