"这取决于你怎么定义
望。"她的声音放轻了半个调。"如果望只是生理层面的冲动，那好奇心确实不等于望。但如果望是一
更广义的、想要靠近某个人、想要打开某个人的渴望……""豆
不错。哪家的？""我知
那家。去过几次。"她把杯盖盖回去，放在手边。"坐吧，别站着。""这是很多准爸爸都会经历的阶段。"她恢复了医生的语调。"
期的
生活确实是一个
话题，但从医学角度来说——""对什么好奇？"
"嗯。"她
了一下
。"这个社会对望的态度确实很割裂。一方面到
都是消费主义在刺激望，另一方面又要求每个人对自己的望闭
不谈。尤其是女。"这句话切断了她的退路。
她伸手接过纸杯，指尖
到杯
的时候微微停了一下。掀开杯盖，低闻了闻，然后抿了一小。她的手指停在
背竹的叶尖上。端起咖啡又喝了一
。放下。手指无意识地在杯上划了一下。"逃避和保护，有时候是同一个动作。只是角度不同。"
这句话
去的时候，办公室里安静了两秒。她没有立刻回答。
"我不是来找你
医学咨询的。""我觉得……很多时候好奇心就是
望的前奏。你对一个人好奇，是因为你想了解她。但'想了解'本
，不就是一望吗？""你跟我以前接
过的患者家属不太一样。"走廊上有护士经过，
跟鞋敲在地砖上发清脆的"嗒嗒"声，由远及近，又由近及远。"……猜得
准的。谢谢。""昨天说想聊聊书里的问题？"她双手
叠放在桌上，
微微前倾，是倾听的姿态。"抱歉，职业病。"她笑了一下，往椅背上靠了靠。"习惯了用分析的方式聊天。"
窗外的光从她背后照
来，白大褂的
廓变成了半透明的，里面那件灰
针织衫贴着她的腰线，收得很
。她的材比穿着宽大白大褂时看上去纤细得多，但腰
的弧度在侧光里显得格外分明。"你觉得不清晰？"
我站起来。
我往前走了一步。她没有退。
"对你。"
浅蓝
衬衫，袖挽到小臂中段。前两颗扣没扣，
锁骨。"也许两者都有。"
"苏医生好。这个给你。"我把咖啡放在她桌上。"不知
你喝不喝
式，猜的。""你呢？"
"我能不能跟你说一件……不太方便在微信上说的事？"
"我不知
。"我说。声音放得很低。"也许就是你说的那个词。好奇心。""你读到哪里了？"她没有转
。"嗯。其实不算是问题，更像是困惑。"我的视线落在她
镜旁边。她的镜是无框的，很轻。"昆德拉在书里把托
斯对女人的兴趣定义为'好奇心'，不是'望'。但我反复读了那一段，总觉得他在偷换概念。好奇心和望的边界，真的那么清晰吗？""一个用'轻'来保护自己的人。她害怕的不是别人，是自己。她怕一旦停下来，就会被'重'压死。所以她一直在跑。一直在离开。"
她停住了。
她看了一
纸杯，有一瞬间的愣怔。"萨宾娜。"她重复了这个名字。"你觉得她是一个什么样的人？"
"那你是来
什么的？""刚读到萨宾娜。"
办公室不大，但收拾得极其整洁。桌面上除了电脑、一摞病历夹和一个白瓷笔筒之外，什么多余的东西都没有。窗台上放着一盆小型的
背竹，叶片翠绿。光从窗
涌来，打在她侧脸上，鼻梁和颧骨的廓被勾一条细细的亮线。她的嘴
抿着，不是张的抿法，是在咀嚼什么东西的抿法。"你是我的患者家属。"
"你不觉得她是在逃避吗？"
她的嘴微微张着，下一句"医学建议"停在
尖上，被我这句话
生生堵了回去。像是意识到自己说得太多了。
我在她对面坐下。
"医院北门
去右拐第二家。招牌上画了只猫。"她转过
来。她没有回答。起
走到窗边，背对着我，伸手拨了一下背竹的叶。她的
睫
动了一下。"跟我呢？"
"哪里不一样？"
"有。但大
分人聊到'望'两个字就会绕开。好像提到望就是一件不面的事。""嗯？"
"你会对自己的
望闭不谈吗？"她往后退了半步。不是害怕，是本能。
"你
边没有能聊这些的人？"不是加快，是故意压慢了。用腹式呼
在控制自己的节奏。"那是什么？"
"李先生，请坐。"她抬
，摘下镜放在桌上，朝对面的椅示意了一下。"大多数人来找我聊，是想要一个答案。你不是。你好像……只是想找一个能聊的人。"
"我知
。所以我才问。因为你是医生，你习惯了听别人说。但我很好奇，你自己……是怎么理这些的。""你说。"
"苏医生。"
公桌后面，正在电脑前打字。白大褂，里面是一件淡灰
的领薄针织衫。发扎成低尾，几缕碎发落在耳侧。"我什么？"
她的呼
频率变了。"我觉得
好的。很少有人能把这些东西聊到这个层面。""你之前问我的那个问题，'没有标准答案是指哪方面'。我回答的是家
关系。但其实不全是。"苏婉清的手指从杯
上收了回来。她看着我，神没有闪躲，但瞳孔有一个极细微的收缩。"我老婆怀
之后，我们没法过正常的夫妻生活。这件事……说来可能有不面。但它确实让我很困扰。不是纯粹的生理层面的。是……那'被需要'的觉突然断掉了。你能理解吗？"