睛红
，说「我受不了她的目光扫过那些空酒瓶和想象中已不存在的药瓶。抑郁症。她脑海里突然
「回家吧。」她说。
看清那是照片－－她的照片。
沈御握
手机：「什么事？」「不会离婚。」沈御说。
到家已经十一
多了。林玥冲上楼，摔上房门。沈御没有上去，她在客厅沙闪过不久前，质检组刘
隐晦提过的那次「样品事故」。她记得，当时自己知
电话那
，李的声音断续传来：『…房东老太太说，闻到味不对，敲门这次林玥没有反抗。母女俩一前一后走向停车的地方，谁也没有说话。
沈御站在门
，看着那个狭小的房间。床单是灰
的，皱
的，枕掉在走
别墅时，她抬看了一。林玥房间的灯还亮着，窗帘拉得严严实实。是我见过最
的人。老公轨了，你想的不是
情，是品牌影响。」「沈总？」
后传来迟疑的声音。除了安眠药，还有治疗抑郁症的
方药…』但沈御听不见了。她只听见自己的心年轻的她，抱着婴儿的她。
是重度抑郁症，有正规医院诊断和长期服药史。手机也没发现，应该是不想被看
门
已经拉起了警戒线。两个警察在拍照，房东是个六十多岁的老太太，正车开回家的一路上，车厢里安静得可怕。只有导航偶尔发
机械的女声提示。御重新穿上鞋，抓起车钥匙。
了」。她说「在公司，叫我沈总」。
不住？她故意冷
理，没有额外关照，甚至没有私下问一句，只是让行政
规肯定不是好事。
「你知
了？」沈御问。「您要去现场？可是那边可能……」
「至少现在不会。」沈御转过
，背对着江面，「公司正在关键时期，年会你们各过各的，我也自己过！」
这个沉默、木讷的年轻人，此刻表现
来的悲伤，比她这个亲生母亲更真实。那是她对他说的最后一句话。
「你们是不是要离婚？」林玥盯着她，「离吧！反正这个家早就名存实亡了！
模糊，遥远。
她突然浑
发冷。她那自以为是的「磨练」，她那冷漠的「放手」，是不是就是沈御没有说话。江风
起她的发，有几缕贴在脸上，冰凉。隐私」
她发动
沈御没有回
。她看着远江面上
船的灯火，那些光在黑暗中明明灭灭，压垮他的最后一
稻草？她这个母亲，不仅没有伸援手，反而在
冷冷地推林建明
轨的照片，徐晴年轻的笑脸，林玥的泪，都像隔着一层
玻璃，手机震动。她以为是林建明，拿起来一看，是行政
李。这么晚打电话，王小川搞砸了那批重要的定制手册，内心是烦躁和失望的。她想，这
压力都扛
，很大声，咚咚咚，像有人在用力敲鼓。「我看见了！」林玥的声音在抖，「上周六，我去商场买书，看见爸和一个
「……自杀。在
租屋里。房东发现的，已经……已经没气了。」地上。窗
开着一条
，夜风
来，桌上的照片微微颤动。没找到遗书。现场很
净，就是喝多了酒，吃了药。从发现的药瓶和就诊记录看，睛红红的，像是哭过。脚很疼。今天走了太多路。
「我……我昨天还跟他一起吃饭。他说工作压力大，但我没想到……」
上要开，明年还有
资计划。这个时候传离婚，对品牌影响太大。」女的手拉手！我打电话问他，他还骗我说在开会！」
警察犹豫了一下，让开
。了一把？
抹着
泪跟警察说话。看见沈御，她愣了一下：「你是……？」「沈总？沈总您还在听吗？」
「他领导。」沈御说。
他的声音哽住了。
桌上摆着吃剩的泡面盒，还有几个空酒瓶。地上散落着一些纸张，沈御眯起
，警察看了她一
：「现场还不能，法医刚走。你是他家属吗？」林玥愣住了。
是磨练，是必要之痛。现在，看着这个冰冷的房间，想着警察说的「重度抑郁症」，
她说得很冷静，像在分析一个商业案例。
沈御回
，看见宋怀山站在楼梯。他穿着那不合
的西装，发有
，发上坐下，脱掉
跟鞋。的小兽。
警察注意到她的视线：「死者好像一直在收集这些。我们初步判断是自杀，
林玥盯着她的背影，很久，然后笑了。那笑声很冷，带着哭腔：「妈，你真
「李
给我打电话了。」宋怀山走过来，看了一房间里面，又迅速低下，挂断电话，地址很快发过来。城西老城区的一个老旧小区，离公司不远。沈
像某
无声的密码。泪无声地往下掉。
没人应，拿备用钥匙开门…发现时人已经…旁边桌上还有空酒瓶和药…警察说，
「我在。」沈御的声音
乎意料的平稳，「地址发我。我现在过去。」「不是。但他是我员工。」沈御顿了顿，「我能……看看吗？就站门
。」矩
分，想着让他自己「长记
」，在挫折里「学会承担责任」。她当时觉得那「你怎么来了？」沈御问。
林建明还没回来。
租屋在一栋六层板楼的三楼。楼里灯坏了，沈御用手机照明，一步一步门开着，里面很小，一
就能看全。单间，一张床，一个衣柜，一张桌
。车
，驶
夜。「沈总，对不起这么晚打扰您……」李
的声音在发抖，「刚接到派所电沈御没说话。她看着宋怀山，看他微微颤抖的肩膀，看他用力攥
的拳。「发给我。」
往上走。空气里有霉味、油烟味，还有隐约的消毒
味。话，王小川……
事了。」沈御专注地开车，
睛盯着前方的路。林玥靠着车窗，看着外面飞逝的夜景，