加油站，教他加油。的方向开去。这一次，他开得比来时稳多了，变
时也敢打灯后加速并线了。公分左右。
张而绷
的脸上，有
全神贯注的笨拙。一瞬间，沈御有些恍惚。王小川小时候回到公司车库，停好车。宋怀山拉好手刹，熄火，这才发现自己后背已经全
方向盘边缘。
第二次尝试，宋怀山努力
照沈御说的去
。
睛看向车库尽
，只用余光宋怀山坐在驾驶座上，透过车窗看着她。她弯下腰，从储
格里拿
那双
的
廓。「停。」沈御说。
第三次，第四次……车库空
，只有引擎声和胎
地面的声音在回响。
了。他转过，刚想说「谢谢
总」，却见沈御已经解开安全带，推开车门下上车前调整座椅一样，只是一个必要的准备步骤。
者哄。她当时在忙一个重要的电话会议，只是摆了摆手让他自己去
理。宋怀山的额
渗细密的汗珠，衬衫后背也了一小片。但他没有抱怨，只是咬她走到副驾驶窗外，敲了敲玻璃。
两人之间形成了一
无言的默契。沈御看着他，忽然问：「你怕我？」
「是。」宋怀山用力
，不敢直视她的睛。就在她换鞋的瞬间，似乎察觉到什么，抬
朝车内看了一。宋怀山愣了一下，老实
：「怕。」宋怀山猛地低下
，心脏狂
。他假装在查看仪表盘，手指无意识地挲着而宋怀山，从一开始的慌
躲闪，到后来能勉
维持表面的平静，内心却始句指导的话，将那一瞬间的微妙气氛轻易带过。
终绷着一
弦。他发现自己会不自觉地留意这个时刻－－那短暂的两分钟，他可「差了大概三十公分。」沈御目测了一下，「不过第一次，可以接受。记住
等他再抬
时，沈御已经换好两只鞋，关好了后备箱。跟鞋重新回到她脚回
。沈御似乎察觉到了，又似乎没有。她照常教学，语气平稳，指导
准。只是没有多余的夸奖，也没有严厉的批评，只有最直接的反馈。
宋怀山降下车窗。
宋怀山不敢动，也不敢
声。他就坐在「有
步。」沈御的声音听不任何异样，「但还差得远。周末加练。」刚才的
觉……」「因为……您是沈总。」他说完，又补充，「也因为您……太厉害了。」
沈御
，转
走向电梯。跟鞋敲击地面的声音在空旷的车库里清脆地学骑车，摔得膝盖
血，也是用这混合着倔和怯懦的神看她，等着她骂或，屈膝，换鞋。她从不避讳宋怀山在场，也不会特意看他。整个过程就像司机平底鞋，赤脚踩在冰冷的
泥地上，脚趾无意识地蜷缩了一下。她将平底鞋放回接下来的半小时，沈御让他练习了变
、超车、跟车等各基础
作。每次宋怀山踩下刹车，车
停下。他看向沈御，等待评价。那张年轻的、因为她走到车尾，重新打开后备箱。车库
灯的光斜照下来，在她上投下清晰后备箱，拿起那只黑
跟鞋，脚踝轻轻一抬，脚跟
鞋中。着嘴
，一次次尝试。偶尔，在宋怀山的视线停留得稍久时，她会很自然地转换姿势，或者开
说下一了车。
接下来的几天，练车成了固定项目。
关注车
与消防栓的相对位置。车行得平稳了一些，但停下时仍然偏了二十每次开始前，沈御都会在车边换上平底鞋。动作总是那样
畅自然，倚着车到他视线的那一瞬间－－让他后背冒
一层细汗。但沈御什么也没说，什么也没加满油，盖好盖
。宋怀山额上冒汗，不知是张还是别的什么。「为什么？」
沈御没说话，拉开车门坐
副驾驶。回去的路上，她让宋怀山开收音机。调宋怀山暗暗松了
气，但同时又有些意犹未尽。他小心地调转车，朝公司问，仿佛那只是一个微不足
的
曲。有两米时，他已经不确定自己是否对准了。
上，整个人的姿态瞬间恢复了那
熟悉的、掌控一切的气场。以用余光注视那双脚如何从凌厉的
跟鞋中解放，又如何被重新束缚。这是一他犯错，她都会立刻指
；每次他对了，她只是简单地说「嗯」或者「就这样」。「好
了。」沈御，「现在倒车，回到起。」跟鞋。然后她靠回车
，右手扶住车尾，左膝微曲，开始换鞋－－先脱下左脚的天
渐渐暗下来，路边的街灯次第亮起。沈御看了看表：「回公司吧。」隐秘的、带着罪恶
的愉悦。开到公司车库，停好车。沈御靠在椅背上，闭着
睛，像是累了。宋怀山坐在车里，久久没有动弹。刚才那一瞬间的对视－－或者说，她察觉
到音乐频
，里面在放一首老歌。