松垮地挂着。

他慢慢地、一点一点地将衬衫下摆塞回去，手指颤抖着扣上皮带扣，拉好拉链。每一个动作都极其缓慢，仿佛在进行某种庄严而痛苦的仪式。

杰森站在一旁，手足无措地看着，几次欲言又止，最终只是叹了口气，低声说：“你、你快走吧……他们可能还会回来……”

罗翰终于整理好了衣服，至少表面看起来不再那么狼狈。

他抬起头，看了杰森一眼。

杰森立刻移开了目光，肥胖的脸上露出窘迫和不安。

罗翰没有说谢谢，也没有说任何话。

他弯腰，沉默地捡起散落在地上的、被马克斯他们扔出来的书本和那件皱成一团的外套，抱在怀里。

然后，他挺直了单薄得令人心酸的脊背——尽管那脊背还在因为残留的恐惧和屈辱而微微颤抖——一步一步，慢慢地，走向走廊尽头的楼梯。

罗翰漫无目的，停在原地，周围空无一人。他抹干眼泪，整理好衣服，深吸一口气，然后迈步。

走向出口。

走向家。

第八次治疗前，诗瓦妮罕见的因为工作太忙，一直到深夜十二点才回到家。

第二天晚上，她才发现罗翰变成了一个哑巴。

诗瓦妮敏锐地察觉到了异常——那种空洞的、魂不守舍的表情。

诗瓦妮在客厅的神龛前供奉新鲜茉莉花。

“发生什么事了？”诗瓦妮放下铜制供盘，赤足走过光滑的柚木地板。

罗翰摇头，想绕过她上楼。

“罗翰·汉密尔顿·夏尔玛。”诗瓦妮的声音冷下来，带着那种不容置疑的权威感。

她挡在楼梯口，高大的身形——一米七四，对只有一米四五的罗翰而言堪称巍峨——投下压迫性的阴影。

“我在问你话。”

罗翰停下，但依然低着头，盯着地板上一块木纹。

诗瓦妮盯着他看了整整一分钟，胸膛因为压抑的怒气而起伏。

她今天穿着一身深紫色的纱丽，布料光滑如流水，随着呼吸在她高耸的胸脯上形成诱人的褶皱。

但此刻，那丰腴壮美的身体线条里透出的不是女性的柔美，而是母狮般的威严。

诗瓦妮逼近一步，纱丽下摆随着动作如流水般摆动。

她伸出手想要托起他的下巴。

罗翰猛地后退，动作之剧烈让诗瓦妮的手僵在半空。

“别碰我。”他声音嘶哑。

诗瓦妮的表情凝固了。深褐色的眼眸里先是惊讶，然后是受伤，最后变成冰冷的怒火。

“你对我是什么态度？”她的声音压低，每个字都像从齿缝间挤出，“我每天工作十小时，供养这个家，维持你的教育，关心你的健康——而你用这种语气跟我说话？”

罗翰沉默。他只是站着，像一尊石像。

诗瓦妮深吸一口气，胸膛在紧绷的丝绸纱丽下起伏，那对曾经哺育过他的豪绰乳房随之晃动，乳峰在布料下形成饱满的弧线。

她试图控制情绪——多年瑜伽和修行教她的第一课就是控制。

“告诉我发生了什么。”她再次开口，声音稍微柔和，但依然带着命令的口吻。

罗翰摇头。

“是学校里的事？有人欺负你？”诗瓦妮的眉头蹙起，眼角那些只有在晨光中才能捕捉到的细微纹路变得明显，“我早就说过，如果你遇到麻烦，应该告诉我。我可以联系校长，可以——”

“不要。”罗翰终于开口，声音破碎，“不要联系任何人。求你了。”

诗瓦妮看着他，眼神复杂。

她能看出儿子在崩溃边缘，但她的骄傲和那套严苛的教条不允许她轻易让步。

在她看来，痛苦需要被克制，情绪需要被净化，向母亲隐瞒是不敬，向外人求助是软弱。

但最终，母性占了上风——尽管是以一种扭曲的方式。

“去洗澡。”她说，转身走向厨房，纱丽划过一个决然的弧度，“晚饭后我们谈。现在，我不想看见你这副样子。”

晚餐在沉默中进行。

罗翰机械地扒着米饭，咖喱豆的香气此刻闻起来像灰烬。

诗瓦妮坐在他对面，背脊挺得笔直——像一尊文艺复兴时期的丰饶女神像。她小口吃着食物，但目光从未离开儿子。

饭后，她再次尝试：“罗翰，我——”

“我累了。”罗翰打断她，起身，“想睡觉。”

诗瓦妮的手猛地拍在桌上，铜制餐具跳动，发出清脆的撞击声。

“够了！”她站起来，身高优势让她完全笼罩了罗翰，“我是你母亲！我有权利知道是什么让你变成这样！如果你不告诉我，明天我就去学校，找每一个老师，找校长，直到我搞清楚为止！”

罗翰感到一阵恐慌。

如果诗瓦妮真的去学校闹，马克斯会怎么做？

那些照片会被发出来，所有人都会看到，所有人都会嘲笑他——嘲笑他细小的阴茎，硕大的睾丸，嘲笑他被塞进储物柜，嘲笑他妈妈是个“疯婆子”。

“不要。”他声音颤抖，“求你了，妈妈。不要。”

诗瓦妮看着他眼中的恐惧，心脏一紧。

她想起丈夫去世后的头几个月，罗翰也是这样——缩在角落，不说话，不吃饭，整夜做噩梦。

那时她抱着他，整夜念诵《薄伽梵歌》，直到他睡着。

她软化了——但只有一点点。

“那么告诉我。”她坐下，声音放柔，“到底发生了什么？”

但罗翰说不出口。他无法描述那些细节——马克斯的手抓住他的腰带，裤子被扯下，闪光灯，笑声，储物柜的黑暗，莎拉·门多萨刻薄的眼神。

每一个画面都像刀片，在喉咙里切割。